«…Остужев посмотрел в горло Шаляпину и увидел там…Боже! Что он там увидел!?

Глотка - она казалась шире шеи Шаляпина. Нёбо – оно высоко поднималось сводом под самые глаза Шаляпина…

Язык – он трепетал и покорно располагался около самых корней зубов. В горле не было ни одной лишней детали и все оно рассматривалось как чудесное архитектурное сооружение…

Остужев пришел домой, взял зеркало, открыл рот и …Боже, что он там увидел!..

Горло – вот такое, как у пивной бутылки, небо – как потолок в подвале, а дальше…тьма непроглядная…(положил зеркало безнадежным жестом).

Но он стал заниматься. Прошло 40 лет.

Остужев показал горло Андронникову и он увидел в горле Остужева примерно то, что когда-то Остужев у Шаляпина. (Кстати, голос Остужева в это время отличался прекрасным тембром и силой). Андронников пришел домой, взял зеркало и увидел примерно то, что Остужев когда-то у себя в горле. Но он (как и Остужев когда-то) не унывает. Ведь есть еще время, посмотрим, что будет через 40 лет».